Loving: what's in a name?

Je ne résiste jamais à une belle histoire d'amour, encore moins à une belle histoire d'amour au carré, soit un beau film film sur une belle histoire d'amour. Parfois, rien n'est plus vibrant qu'un bon vieux mélodrame, un qui, contre toute résistance, fait jaillir les larmes, un qui vous accompagne après la séance, et vous fait tomber amoureux de l'amour. Y'a pas loin d'un an, c'était Carol de Todd Haynes qui me piquait les yeux. Cette année, c'est le magnifique Loving de Jeff Nichols.

Mildred Jetter va avoir un enfant de son petit ami, Richard Perry Loving. Il la demande en mariage. Tout cela devrait se poursuivre par "ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants". Sauf que Meldred est noire, Richard est blanc, on est en 1958 et en Virginie. Et comme on le voit encore aujourd'hui, il y a toujours des gens bien intentionnés pour décider à votre place de la légitimité de votre union.

J'ai finalement assez peu de choses à dire sur Loving. Pas qu'il ne soit pas intéressant, loin de là, mais plutôt parce qu'il est d'une telle simplicité, d'une telle évidence, d'une telle frontalité et immédiateté qu'il semble échapper à l'analyse pour se placer sur un terrain résolument émotionnel. C'est un film que j'ai reçu directement au coeur, et il m'a été très difficile de prendre du recul face à lui.

Parce que dès les premières images, ces bien-nommés Loving, je les ai aimés. Une scène toute bête, toute simple, mais d'une telle force réaliste que c'en est dévastateur. La nuit, on est en plan rapprochés (comme souvent dans le film), on laisse le temps aux personnages de s'exprimer, parce que ça ne sort pas tout seul, parce que parler des sujets importants, ça n'est pas facile. Et cette jeune femme, timidement, avec l'incertitude de toutes les jeunes femmes qui doivent annoncer une telle nouvelle à leur compagnon, avec la crainte de le voir se mettre en colère ou de le perdre, les yeux qui hésitent entre le sol et le visage face à elle, dit à son amant qu'elle est enceinte. Il suffit de cela pour qu'avec elle, on scrute le visage impassible de son partenaire, qu'on sente tout le poids de l'attente de sa réponse, qu'on appréhende avec elle sa réaction qui tarde tellement à venir. Et lorsque ses lèvres jusqu'alors immobiles se retroussent en un léger sourire et qu'il répond tout simplement "C'est bien", c'est un un vrai soulagement et je crois que c'est là que j'ai écrasé ma première larme (la première d'une longue série). C'était tellement authentique, direct! Une intimité filmée avec tant de respect, d'élégance, à la bonne distance. Dès lors, j'ai mis la machine à analyse sur pause, et je me suis laissée emportée.

C'est déjà dans cette distance à la fois respectueuse et très intimiste que Jeff Nichols réalise tout de suite un beau film. Parce qu'il ne la quitte jamais. On reste toujours au plus près de ces deux personnages, mais sans que cela ne devienne jamais intrusif. Il y a de nombreux écueils dans lesquels Loving aurait pu tomber: en faire un film de procès retentissant et militant, en faire un mélodrame misérabiliste, en faire un Roméo et Juliette revisité, en faire un film bavard qui oublierait le principal: la relation entre les deux personnages. Jeff Nichols les évite tous. avec brio, sachant se recentrer constamment sur le couple et les liens qui le soude.

Bien évidemment, Nichols continue de filmer de manière à la fois classique et onirique un sud qu'il avait déjà su magnifier avec le très beau Mud. Il parvient aussi à instiller dans le récit une atmosphère lourde de menaces sourdes, qu'on ne sait pas bien identifier, mais que l'on ressent constamment planer au-dessus des Loving, alors même que l'on sait que l'issue sera positive. La seule chose que je pourrais reprocher à cette réalisation, c'est l'utilisation trop systématique de musique, qui montre peut-être un manque de confiance en la force émotionnelle du film. Vraiment, pour moi, elle n'était, la plupart du temps, vraiment pas nécessaire.

L'autre belle réussite de l'écriture, c'est celle des personnages. Jeff Nichols n'essaie pas de faire des Loving des héros, mais c'est ainsi qu'ils le deviennent. Les Loving ne sont pas des figures politiques, des porte-bannière, des revendicateurs. Ce sont simplement deux amoureux contraints à se cacher et à devoir se battre pour le simple droit de vivre ensemble, chez eux, et d'élever leurs enfants dans les conditions qui leur semblent les plus justes. Surtout, les Loving sont de grands personnages du cinéma parce qu'ils correspondent exactement à sa grande devise: "show, don't tell". Et ils sont écrits de manière si pointilliste que même le "show" est laissé à l'observation attentive du spectateur. Toujours grâce à cette distance juste qu'a trouvé Jeff Nichols, on apprend à connaître Mildred et Richard tout au long du film, par leurs réactions, leurs gestes, leurs actions. Mais la grande intelligence de Nichols est de ne pas tout nous donner. A la fin du film, il reste des interrogations sur les personnages, des choses que l'on ne sait pas, de belles lacunes qui en font plus que des personnages, qui en font de véritables personnes.

Moi qui ai un goût tout à fait modéré des biopics, j'ai trouvé que ce sanctuaire laissé au personnage, cette façon d'accepter que tout n'a pas à être expliqué, démontré, était une exceptionnelle marque de respect aux vrais Loving, tout comme le photographe de Life que joue Michael Shannon dans le film parvient à capter leur intimité sans s'y immiscer. Et là, on peut dire que ça y est, j'ai enfin aimé un biopic (et ceux qui me connaissent savent que c'était loin d'être gagné).

Quant aux dialogues, ils correspondent tout à fait aux personnages, qui ne sont pas des gens qui cherchent à maîtriser une communication orale, et qui ont une économie de parole efficace et incroyablement puissante, en particulier Richard: ils ne parlent que pour dire des choses importantes. En cela, Richard est absolument bouleversant: un homme de son époque, un taiseux, qui n'exprime que très rarement ses émotions mais qui fait tout pour donner à sa famille les moyens de vivre heureuse. Il ne dit pratiquement rien, mais le peu qu'il dit a une portée émotionnelle foudroyante.

Et bien évidemment, pour incarner des rôles aussi magnifiques, il fallait des comédiens non moins exceptionnels. Rarement j'ai vu, de ma vie, une telle implication auprès du personnage, un jeu aussi subtil, un tel respect, une nouvelle fois, des personnes réelles incarnées. Ruth Negga incarne un mélange parfait de douceur et de détermination et Joel Edgerton est tout simplement terrassant de véracité. On est dans un jeu d'une subtilité extrême, qui se situe à un niveau parfois infime et en tire toute sa puissance: et il y a plus dans le tremblement d'un menton, dans le frémissement d'une joue que dans tous les plaidoyers jamais écrits.